Por Marcelo Minka
Há uma imagem poderosa em O Fim da Rua: uma casa típica do subúrbio americano, com seu jardim, sua arquitetura familiar e toda a promessa de estabilidade que aprendemos a associar a esse cenário, cercada por um mundo que deixou de obedecer às regras conhecidas. David Robert Mitchell constrói seu novo filme a partir desse deslocamento.
Em 1982, a família Platt vive em Oak Street quando um acontecimento cósmico transporta parte daquele universo suburbano para uma realidade habitada por criaturas pré-históricas. A premissa parece anunciar uma aventura de sobrevivência com dinossauros, mas Mitchell encontra seu melhor filme justamente quando olha para outra direção: o que realmente interessa é perceber quanto daquilo que chamamos de vida normal depende de estruturas frágeis que julgávamos permanentes.
Mitchell, diretor e roteirista de Corrente do Mal e O Mistério de Silver Lake, pertence a uma geração de cineastas americanos particularmente interessada em encontrar estranheza dentro de paisagens familiares. Em O Fim da Rua, essa característica aparece desde a escolha do subúrbio como espaço central. A rua organizada, as casas semelhantes, os jardins bem cuidados e a rotina familiar compõem uma representação de segurança construída durante décadas pela cultura americana. Mitchell preserva fisicamente esse cenário enquanto elimina o mundo que lhe dava sentido. A casa permanece, assim como os móveis, os objetos e os vestígios da vida anterior, porém escola, trabalho, instituições e projetos pessoais perdem repentinamente sua função. O apocalipse imaginado pelo diretor começa justamente pela sobrevivência das coisas.
Esse deslocamento da rua transforma a família Platt no verdadeiro território dramático do filme. Denise, interpretada por Anne Hathaway; Greg, vivido por Ewan McGregor, e os filhos Audrey e Brian, personagens de Maisy Stella e Christian Convery, já carregavam tensões próprias antes do acontecimento fantástico. O desastre retira deles a possibilidade de continuar administrando essas fissuras dentro das convenções cotidianas. A família precisa reorganizar suas relações porque sobrevivência, autoridade, afeto e responsabilidade passam a significar coisas diferentes quando desaparece a sociedade que distribuía previamente esses papéis.
Mitchell encontra nessa premissa uma dimensão interessante de seu cinema: o fantástico funciona como instrumento para retirar camadas de normalidade até que os personagens precisem descobrir quem são quando suas identidades sociais deixam de oferecer respostas.
Anne Hathaway dá a Denise uma presença que cresce justamente nessa reorganização. A personagem reúne inteligência prática, medo e capacidade de decisão sem ser convertida numa heroína convencional de aventura. Ewan McGregor trabalha Greg a partir de outra tensão, a de um homem cuja posição dentro da estrutura familiar precisa ser reconstruída diante de circunstâncias para as quais experiência, profissão e códigos tradicionais de autoridade oferecem pouca utilidade.
Entre os filhos, Audrey ocupa posição especialmente significativa. Maisy Stella interpreta uma jovem culta, cética e orientada para um futuro que parecia perfeitamente imaginável até o acontecimento que destrói a própria ideia de continuidade. Cada membro da família perde alguma coisa além do mundo conhecido: perde a narrativa que havia construído para explicar o próprio futuro.
É também por isso que a ambientação de O Fim da Rua nos anos 1980 ultrapassa o exercício de nostalgia. David Robert Mitchell trabalha conscientemente com um imaginário cinematográfico que transformou o subúrbio americano em um dos grandes espaços simbólicos do cinema popular. A presença do fantástico dentro de bairros residenciais imediatamente aciona uma memória construída por décadas de filmes, e o diretor utiliza essa familiaridade como matéria dramática. Reconhecemos aquele mundo antes mesmo de compreender seus personagens, o que torna sua ruptura particularmente eficaz. A década surge menos como coleção de referências culturais e mais como um espaço mental compartilhado entre filme e espectador.
A direção encontra seus melhores momentos em O Fim da Rua quando permite que essa estranheza permaneça dentro do enquadramento. Mitchell possui interesse evidente pela duração do olhar e pela ameaça situada nas bordas ou na profundidade da imagem. Em várias sequências, o espectador passa a examinar árvores, janelas, jardins e espaços vazios esperando que alguma coisa apareça. Essa organização visual cria tensão a partir da expectativa e transforma a paisagem em personagem. O terror nasce da dificuldade de determinar onde está o perigo e, principalmente, de compreender as regras do lugar onde aquelas pessoas foram parar.
Os dinossauros, evidentemente, possuem função importante dentro dessa engrenagem e oferecem ao filme sua dimensão de espetáculo. Curiosamente, as criaturas tornam-se mais interessantes quando Mitchell evita tratá-las apenas como atração. Elas representam uma forma de vida completamente indiferente aos valores humanos, presença física de um planeta que existiu durante milhões de anos antes de qualquer rua, família ou civilização. Colocar uma residência suburbana diante dessas criaturas produz uma imagem quase filosófica: de um lado, tudo aquilo que os seres humanos construíram para organizar e proteger a existência; do outro, uma natureza anterior a qualquer significado que inventamos para ela.
O Fim da Rua investiga a fragilidade das estruturas da normalidade
O Fim da Rua perde parte de sua força quando essa ideia precisa ceder espaço às engrenagens mais previsíveis da aventura de grande orçamento. Há momentos em que a necessidade de movimentar a narrativa, ampliar o perigo e entregar o espetáculo esperado reduz a ambiguidade que torna a primeira metade tão estimulante. Surge então uma tensão perceptível entre o cineasta interessado em atmosfera, estranhamento e subtexto e uma produção que também precisa funcionar como entretenimento de grande escala. Essa irregularidade acompanha boa parte do filme e explica tanto seus momentos mais convencionais quanto sua personalidade.
Ainda assim, O Fim da Rua conserva algo valioso dentro do cinema comercial contemporâneo: a sensação de que existe uma ideia organizando as imagens. Mr. Mitchell utiliza ficção científica, terror, aventura e drama familiar para investigar a fragilidade das estruturas que sustentam nossa percepção de normalidade. Seu gesto mais inteligente consiste em preservar a casa enquanto destrói o contexto que fazia dela um lar. Paredes, quartos e objetos continuam exatamente onde estavam, mas segurança, pertencimento e futuro deixam de ser garantias.
É nesse paradoxo que o título ganha sua melhor dimensão. O fim da rua representa um limite geográfico, mas também o ponto em que termina uma determinada concepção de mundo. A família Platt olha ao redor e encontra vestígios intactos de uma vida que perdeu seu significado, enquanto criaturas de um passado remoto atravessam o espaço onde deveria existir uma vizinhança perfeitamente comum. David Robert Mitchell percebe que o verdadeiro terror dessa situação está na descoberta de que aquilo que considerávamos permanente dependia de um acordo coletivo extremamente delicado. Em O Fim da Rua, o mundo acaba sem destruir a casa. Basta retirar tudo aquilo que fazia aquela casa pertencer a algum lugar.
Marcelo Minka
Mestre em Antropologia Visual (UEL), artista visual e pesquisador, transita entre o pensamento e o fazer, inspirado pelas viagens, pelos sabores, pela natureza e pelas culturas que encontra pelo Brasil e pelo mundo. Cinéfilo nas horas vagas.
Me siga no Instagram: @studio6minka
Leia todas as colunas de Cinema
(*) O conteúdo das colunas não reflete, necessariamente, a opinião do O LONDRINE̅NSE